José Orellano, septuagenario, se adentra en la FILBo y, entre vibrantes e interminables filas y jóvenes lectoras, disfruta del actual fenómeno literario: Virginia P. de León y formas de amar.
La fila de las mil cabezas y un
cucho en el huracán de Virginia
Por José Orellano
En el corazón de un laberinto de nombres —incluido un santoral torcido por el trópico— nació Virginia P. De León…
Canalete, Cotorra, Moñitos, Planeta Rica, Berástegui, Colomboy; luego los santos: San Andrés de Sotavento, San Antero, San Bernardo del Viento, San Carlos, San José de Uré, San Pelayo, Santa Isabel, Santa Ana, Santa Rosa de Caña, Santa Cruz y hasta una advocación de la Virgen: Purísima…
Esos son los nombres para intentar literatura, que se encadenan como cuentas de un rosario que no reza, sino que suena: viento con sabor a cobre y ron, más percusión en cuero de chivo: ¡porro!
Petro es el apellido paterno de Virginia, mismo del actual presidente de Colombia, Gustavo: verdad de Perogrullo. Sin embargo, aunque comparten patronímico y nacieron en el mismo departamento de Córdoba, los separan cerca de 27 kilómetros: los que van desde el corregimiento Mateo Gómez hasta el municipio de Ciénaga de Oro, respectivas cunas de ella y de él. Una distancia breve, pero suficiente para desmentir cualquier certeza apresurada sobre parentesco.
Allí, donde el porro no es música sino un modo de respirar —hoja en blanco para escribir sentimientos: amores y desamores, triunfos y derrotas, alegrías y pesares—, empieza la historia de Virginia, quien, con solo una “P.” en la línea de crédito de autoría de sus obras literarias, deja claro que la coincidencia en un apellido no implica vínculo cercano.
Y en ese entramado toponímico de Córdoba, donde, en efecto, los nombres se cruzan sin garantizar vínculos, hay coincidencias que invitan a pensar más de lo que explican. Desde ese punto de partida, el después del meridiano del sábado 25 corría y me llevaría a vivir algo distinto en la presente edición de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, FILBo.
Había venido a Corferias, en compañía de mi hija Claudia Marcela, con dos propósitos definidos: uno, asistir a ‘La tertulia samaria’, como en efecto ocurrió, cumpliéndole a Edgar Rey Sinning, a Cajamag y a Santa Marta; el otro, recoger mi credencial de prensa, diligencia exitosa en la cual fue fundamental María Juliana Bernal, coordinadora de medios de Fabiola Morera Comunicaciones, firma encargada del área de información en FILBo.
Tras almorzar y compartir un tinto con mi hija, me dejé conducir por ella hasta el pabellón 3, donde buscó y compró el último libro de Virginia P. De León —lesbiana, compañera sentimental de Ana López— y, seguidamente, terminó por inmiscuirme en los propósitos, ese día de la Feria, tanto de ella como de un inmenso puñado de jóvenes visitantes, especialmente mujeres.
A mis 75 años y 7 meses, a la 1:45 de la tarde en punto, me sentía fuera de lugar; pero allí seguía, en esa fila que crecía y crecía, dinamizada por féminas de entre 16 y 30 años —y un reducido grupo de hombres en edades similares— que se disponían a copar el aforo del auditorio de Corferias (750 butacas), porque, a las 3, la autora del libro que acababa de adquirir Claudia Marcela iba a presentar esta, su segunda obra literaria: Me dijeron que amara con la boca llena de barro y sal.
Aquí estoy, este sábado, bajo un sol bogotano brillantísimo, picante y por momentos asfixiante —tan distinto al sol cordobés de las Sabanas de Bolívar—: un sol que ha convertido, literalmente, todos los paraguas bogotanos en sombrillas. Tan ardiente cae esta luz vespertina que mi hija me quita el sombrero que me trajo de su reciente viaje a México y se lo encasqueta, sin pedir permiso, para resguardarse de esos ramalazos calcinantes, sostenidos, del Astro Rey, mientras sigue leyendo con fruición, como si el calor no fuera con ella.
La hilera es impresionante: crece y crece. El monstruo de las mil cabezas está agitado, al tiempo que no deja de estirar su cola —bendita ‘serpiente humana’—, mientras, lentamente, transcurren los minutos con destino a la hora de la cita.
Una señora de logística pasa y pregunta, a grito destemplado: “¿Están acá para Virginia?”. Y la respuesta, en coro, al unísono, se hace sentir, estruendosa, en Corferias: “¡Síííííí!”.
Comienzo a sudar a chorros, como si estuviera en Soledad, mi terruño, al mediodía de un fuerte verano, y, empapada la camiseta que traigo puesta bajo la chompa, no puedo dejar de pensar en Alejo Durán y su “Yo le digo, compañero mío: llegó el verano, llegó el verano… Y me acarician los rayos del sol… Uno por uno se acercan a mí”. Y pienso también en mi condiscípulo Camilo Barceló Torres, con su cuento de que ese aparato portátil, de color verde, que él se cuelga en su brazo derecho es sombrilla cuando llueve y paraguas cuando el sol está en su cénit; razón por la cual nunca lo despliega ni lo usa para su menester.
Abandono la cola y me voy, iPhone en mano, a hacer un video desde la cola hasta la cabeza de la ‘serpiente humana’ para descubrir que hay un buen número de adolescentes —algunas quizá menores de 16— como que dispuestas a llenarse de requisitos, de valor, para decidirse a salir del clóset, no importa la reacción de papá ni la de mamá.
Otros visitantes de la feria pasan, se sorprenden ante el gentío espontáneamente ordenado en hilera y preguntan: “¿Esta cola para qué?”.
“Para identificarnos con Virginia De León”, responde, sin mucho alarde, una mujer que abraza afectivamente a otra mujer; y, en esas, el monstruo de las mil cabezas comienza a moverse hacia adelante.
—No se queden atrás, no se queden atrás —dice la señora de logística. Y entonces alguien de la cola grita: “¡Corre!, que nos quedamos sin puestos”.
Llega alguien atrasado y, despalomao, pregunta: “¿Esta es la cola para Virginia?”.
—Sí, esta es la cola para Virginia —le respondo yo. Y con la mano derecha le indico que se vaya para el final de la hilera.
Ya adentro —impresionado por el lleno completo del auditorio y por la escucha del recuerdo contado de que la presentación del primer libro de la autora: Después del amor, nosotras, fue en un saloncito de Corferias-FILBo/2025— le quito a Claudia Marcela el ejemplar de Me dijeron que amara con la boca llena de barro y sal y leo en su contraportada:
«Hay un borde frágil en el que el amor ofrece más preguntas que respuestas. Desde allí, Virginia P. De León escribe cuentos que respiran como heridas abiertas y poemas que murmuran lo que apenas nos atrevemos a nombrar. Su escritura es una llama que persiste incluso cuando todo alrededor parece apagarse.
«Este libro fija la mirada en lo que duele y descubre que, en medio del desaliento, todavía existe un gesto que sostiene, una mano que busca, una voz que llama. Yeraldina Márquez ilustra el Caribe desde adentro. Sus trazos serpentean como el Sinú, siguiendo un ritmo antiguo y un brillo cambiante. Cada dibujo lleva la memoria del río: su dulzura, su fuerza, su misterio.
«Me dijeron que amara con la boca llena de barro y sal es un canto íntimo al amor que resiste: pequeño, tenaz, imperfecto. Un recordatorio de que, incluso tras la pérdida, incluso después del miedo, amar sigue siendo una manera —quizás la única— de habitar este mundo».
Estaba convencido de que yo era el único cucho en ese encuentro cultural cuando, de pronto, mis ojos dejan de mirar hacia donde están Virginia y Juandy Salazar —una trans genial, intelectualmente preparada, todo un personaje, brillante expositora del fino humor—, sacando adelante un divertido acto de presentación del libro, y, mis ojos, se posan, dos filas más allá, en una cabeza varonil coronada de canas. Le llamo la atención y le pregunto su nombre: me lo dice, pero lo reservo. Tiene 68 años. Le pregunto por qué está aquí y me dice: “Porque me obligaron”. A mí no. Me dejé llevar por mi hija, sin oponer resistencia, interesado, a última hora, en eso del ‘amor abierto’, del amor entre personas del mismo sexo o “del mismo género”, como ahora se dice.
Había avanzado en la toma de apuntes: “Virginia llora ante el lleno del claustro”… “El amor desde otras perspectivas”… “Salió de su pueblo a los 16 y se fue para Medellín”… “Después de su primer libro, la invadió el miedo al comenzar a preparar el segundo”… “El susto estaba allí, mientras se metía en el cuento de que la obra tenía que salir y estar en FILBo/2026”… “Hablar de su pueblo la llena profundamente”… “El bullerengue, su música favorita”… “Le gusta sufrir el momento para escribir, le gusta escribir bajo presión”… “Le dijo a la ilustradora Yeraldina Márquez que, en el diseño del libro, se decidiera por incluir, intercaladas, páginas untadas del verde de la hoja de plátano, mismo color para las ilustraciones”… “Virginia y Juandy: ¡vaya dúo ideal para el histrionismo!”.
(—Ella es muy activa en las redes —me diría el escritor Carlos Alberto Ramos, cuando, días después, allí mismo en FILBo, le contaba sobre mi experiencia del sábado 25).
¡Paro de escribir! “No más apuntes”, me digo, y guardo el bolígrafo y la libreta. Decido entonces decirle a Claudia Marcela que, por favor, quede “encargada” de contar su vivencia en el acto sabatino del 25 de abril. Me cumple:
«¡Emoción!
«Capaz de que hacia ella fluyan muchos más sentimientos, que eso era lo que sentía al hacer la fila para asistir al lanzamiento del nuevo libro de Virginia. Llevaba más de un año viendo los videos que ella y Ana suben a TikTok, y me parecía increíble la forma en que ambas se aman tan abiertamente, a pesar de las limitaciones que en una sociedad como Colombia pudiesen encontrar.
«El día anterior a mi visita a la Feria había visto el video que, con tanto amor, Ana había editado invitándonos a ir al auditorio (no me acuerdo el nombre) para que Virginia no se sintiese sola. Y así fue: el auditorio estuvo lleno.
«No conocía tanto sus libros, por eso, mientras hacía la fila, iba leyendo el que minutos antes había comprado: Me dijeron que amara con la boca llena de barro y sal. Yo no soy el público que se siente identificado con ese contenido, ya que soy una mujer heterosexual; sin embargo, desde mi feminismo defiendo que las mujeres lesbianas puedan amar sin límites. Y, así mismo, que una mujer negra pueda ser, ser auténtica, ser Caribe.
«Por eso es emoción lo que sentí: fue alegría, fue tristeza, fue dolor y fue rabia. Porque, para que ella estuviera ahí, ha tenido que vivir en un país donde ser negra y ser lesbiana no le sabe bien a todo mundo; pero, aun así, logró mover a tantas de nosotras que ese día no se sintió odio ni discriminación, se sintió amor y admiración por alguien que, desde su experiencia, nos ha enseñado a amar».
De vuelta a casa, encerrado en mi estudio, mi oficina, he ojeado el libro. Y yo, que soy perpetrador de Solo Versos, me he detenido a leer, entre una diversidad, dos poemas de Virginia con una singularidad para todos: no llevan títulos… Los dos seleccionados, se leen así:
POEMA 1
Donde no corra el río
ni siembren yuca,
ni hablen de amor
ni abracen con calor,
ahí no escribo yo.
POEMA 2
Ayer, 31 de diciembre,
nos fuimos a bailar juntas,
debajo de la banda,
en plena rueda de fandango.Más de uno tiró el sombrero,
pero fue en vano:
yo solo quería mirarte a los ojos,
p’no perderme de tu cara entre tanto polvo.
Desde la primera negativa,
empezó el cuchicheo,
voces bajitas
que no querían vernos bailar.
¿Qué será lo que les estorba?
¿La abundancia de deseo en un mismo lugar?
¿O que les mostremos sin miedo
cómo se ve el verdadero querer?
¿Qué será lo que les pica?
¿Qué bailo con quien quiero?
¿Qué soy poco digna?
¿Qué les daño sus plazas y sus rezos?
¿Cómo se atreven a ponerse en la boca este amor?
Límpiensela,
que me la van a ensuciar.
Del corazón de un laberinto de nombres —el corregimiento Mateo Gómez—, incluido un santoral torcido por el trópico, territorio reseñado como Córdoba, fluye para el universo de las letras una negra que, con orgullo, pregona que es negra pelo rebelde y ensortijado —“cus-cus”, “pelo’e brillo”, “pelo apretao”, le dicen— y que se llama Virginia…
p’no perderme de tu cara entre tanto polvo».
La ‘serpiente humana’
Imágenes en “verde hoja de plátano”, tomadas del libro Me dijeron que amara con la boca llena de barro y sal.