Tres pasajes que revelan la trastienda del periodismo: intuición, riesgo, humor y pulso narrativo. Entre errores, primicias y calle, late una redacción viva donde la noticia siempre irrumpe sin avisar.
PASAJES (04)
Entre calambuquito, bolillo
e ‘invatible’, crónicas de una
redacción que no duerme
Por José Orellano
—Delicioso descubrimiento del alma convulsionada de una sala de redacción que un incauto lector no tiene ni idea —me escriben—. Es como el pasado en presente de tu quehacer periodístico. Muchas felicitaciones —se puntualiza.
—Seguiré en pasado, pero muy presente —respondo—. ¡Ah!, las evocaciones —puntualizo.
Y así, animo a los caballos que he soltado y grito: «¡Arre!», que esta vez galopan sobre otros tres pasajes.
a.-Fue en un 2 x 3
Destacaba como excelente periodista cultural —crítico de cine y de libros y cronista de temas afines—, pero sentía una especial inclinación por la crónica judicial, para lo cual usaba el seudónimo de ‘Sabueso’.
Como tal, después del mediodía de aquel día se fue a cubrir un asalto ocurrido a cuadra y media de la sede del periódico, en un ‘localito’ del Paseo Bolívar, detrás de la iglesia de San Nicolás, bajos de un hotel muy popular que nunca le negaba el hospedaje a Juancho Polo Valencia —el de ‘Alicia adorada’ y ‘Lucero espiritual’—, así el acordeonero, compositor y cantante llegara perdido en borrachera o bueno y sano, que esto último era raro.
De vuelta a la redacción, “Sabueso” —Sigifredo Eusse Marino— escribió la crónica narrando un hecho bien curioso: cuatro ladrones habían asaltado el 5 y 6 y se habían llevado 700 mil pesos, lo que convocó a una especie de mini-consejo de redacción en el que participaron el asistente del jefe de redacción, el autor de la nota y otro periodista, Gilberto Marenco Better. Tras leer el texto y valorar su singularidad, titularon: “4 roban el 5 y 6”, y como bajada o subtitulo: “Y se llevan 700 mil pesos”, cantidad que era mucha plata por aquellos años del discurrir del decenio de los 70.
Cuando más allá de la media tarde llegó el jefe de redacción —al margen de la página editorial y la sección de sociales, los periódicos comenzaban a armarse hacia la tarde/noche—, el asistente llevó a la oficina de su superior el material producido hasta el momento por el equipo de redacción, incluida la nota sobre el asalto a la sucursal de la reconocida apuesta hípica que obligaba, entre bajas y altísimas sumas de dinero, a sellar la posibilidad de acertar cinco o seis caballos de la docena que corría en el Hipódromo de Techo, el cual se localizaba al suroccidente de Bogotá y su entorno daría sede a lo que hoy se conoce como Ciudad Kennedy.
En la conformación de aquella noticia curiosa, habría de surgir un chispazo más como alimento para la originalidad, ahora de la autoría del jefe de redacción, y gracias al cual se terminaría de componer un titular de antología con cuatro padres y una madre promiscua —la creatividad—: “En un dos por tres”, fue el aporte del jefe de redacción.
Así las cosas, el original título publicado en primera página de El Heraldo fue el siguiente: “En un dos por tres, cuatro roban el cinco y seis y se llevan 700 mil pesos”. ¡Mucha creatividad compartida en esa escala del 1 al 7!
Hay que decir que la edición de aquel día se agotó, también en un 2 x 3, pero los 700 mil pesos, botín del robo, nunca se recuperaron.
b.-Calambuquito y un KO al «invatible»
Aquella noche de domingo septembrino de 1976, el asistente del jefe de redacción dio por cerrada la edición y se disponía a irse al teatro Capri —al norte de Barranquilla, lejos del periódico— junto con su compañero Sigifredo Eusse Marino.
Montado en el bus que repartía al personal, algo en su interior le gritó que no fuera a cine y entonces decidió bajarse antes de que arrancara el vehículo y volvió a la redacción. No se había acomodado del todo ante su escritorio, cuando entró una llamada telefónica que lo alertó sobre dos cadáveres baleados —“par concha’e coco”, le precisaron— dentro de un carro de cierta gama, en la autopista al antiguo aeropuerto de Soledad.
—Parece gente importante —le dijeron.
Por radioteléfono aligeró el retorno al periódico del bus repartidor del personal y en compañía del fotógrafo de turno partió para el escenario de lo que, suponía, era un doble crimen. Aquí estableció que las víctimas mortales eran el contralor municipal de Barranquilla Napoleón Fernández —“gente importante”, como le indicaron— y su esposa Amparo Arraut. Recogió datos, se tomaron fotografías, regresó a las volandas al periódico, paró la edición, desarmó páginas ya montadas —la primera y una interior con materiales que aguantaban caída”—, escribió y realizó una amplia cobertura del hecho, coordinada directamente con el director, para un cierto disgusto del jefe de redacción.
El hecho se desplegó a ocho columnas, abriendo primera página… ¡Un noticionón!
En su relato —tras precisar que la pareja asesinada regresaba a Barranquilla procedente de Soledad, a donde el funcionario, en compañía de su esposa, había ido a visitar a sus suegros, los que mantenían un tradicional negocio de venta de leche—, el periodista no pudo resistirse al uso de un costumbrismo pueblerino, utencilio de la vieja cocina Caribe, y detalló que un ‘calambuquito’ lleno de leche quedó en la parte trasera del automóvil en que se desplazaba el matrimonio asesinado.
Un colega del otro diario —mi fraternal amigo Rafael Antonio— se mofó del autor de la información por haber recurrido a tal americanismo —“vasija metálica en donde se transporta la leche”, en este caso vasijita— y desde su columna, con seudónimo de rapaz nocturno, no solo lo fustigó por el uso del término —“era incorrecto”, sostenía—, sino que, a partir de entonces, comenzó a llamarlo “calambuquito”.
Pero en asuntos de embarradas de antología, el día del tatequieto para el periodista guasón había de llegar sin que el fustigado y apodado —“calambuquito”— interviniera en lo más mínimo: lo ‘invatible’ de un deportista Caribe, apareció publicado abriendo la primera página del otro diario… El colega burlón, convencido hasta su publicación de que imbatible se escribía con la misma V de invencible, distribuyó la frase titular en tres líneas fuente grande… Y en una de esas líneas, “¡INVATIBLE!”. Y así circuló el Diario.
A diferencia de lo que ocurre con “calambuquito”, el cronista burlón nunca pudo demostrar que lo suyo no era un exabrupto gramatical, jamás podría superar ni corregir su monumental ‘metidón’ de patas.
Precisión: «La cocina de antaño: El rallador, los sartenes antiguos, coladores, medidor de aceite, la ollita de hacer tomitas, el calambuquito (sic) para comprar la leche…» (Por PressReader – https://www.pressreader.com › el-heraldo-colombia)
c.-Violación policial con bolillo
El asistente del jefe de redacción manejaba para el diario —por decisión del director— la información de farándula o del espectáculo y comenzaba a ganarse su lugar anual en el Festival de la Leyenda Vallenata…
A lo mejor era la tercera vez que cubriría el evento —segundo quinquenio de los 70— y en aquel vuelo de Tavina, que necesariamente tenía que sobrevolar la Sierra Nevada de Santa Marta, viajaba también el extinto escritor loriquero David Sánchez Juliao, quien había de sufrir de lo lindo mientras la aeronave, a su paso por encima del macizo, se sacudía como en carretera destapada, mientras, continuamente, descendía y se estabilizaba en seguidilla por entre vacíos de vértigo…
—Este joven escritor no quiere morir —clamaba Sánchez Juliao, de pie en el pasillo, mientras el fenómeno climático lo bamboleaba hacia sus cuatro puntos cardinales—. Todavía me queda mucho por hacer. ¡No seas malo conmigo, Diosito lindo! —gritaba.
Sanos y salvos llegaron por fin a Valledupar y periodista y escritor no volvieron a juntarse sino el último día de festival, cuando coincidieron en una parranda vallenata a la cual, entre otros, asistía Ada Luz Escalona —por quien Sánchez Juliao no podía ocultar cierto inusitado entusiasmo— y el exembajador de Colombia en Bolivia Crispín Villazón de Armas…
En medio del festín, llegó una información sobrecogedora, con escenario en la capital del Cesar: “En el parque de ‘Los novios’ fue violado un agente de la policía con su propio bolillo”.
Ya era tarde en la noche para contactarse con su medio, pero el periodista —que, ipso facto, se abstuvo de seguir libando Old Parr— se dedicó a recoger todos los datos posibles… Y con ellos en su mochila arhuaca colgada del cuello y descansando sobre el pecho, se fue al hotel a dormir con el propósito de despertar temprano y seguir investigando…
Tras desayunar, calculó la hora en que debía llegar a su oficina el jefe de redacción, Juan Gossain, y lo llamó por teléfono… Le comentó sobre la información que tenía entre manos y su superior le ordenó que se quedara unas horas más en el Valle y averiguara más datos…
Primaba el hermetismo oficial, pero las fuentes que le alimentaron la veracidad de la especie informativa eran creíbles… Armó su nota, la envió vía telex y se dispuso a volver a Barranquilla en el último bus… Su nota salió publicada en recuadro, a cuatro columnas, en primera página: “LO QUE FALTABA”, decía el antetítulo… “¡Violado policía con su propio bolillo…!”, decía el título.
Al periódico retornó en medio del fragor provocado por la publicación, el efecto efervescente de opiniones de todo tipo en torno a la noticia que circulaba desde la madrugada en aquella edición del periódico más importante de la región, noticia de la cual ningún otro medio parecía haber tenido conocimiento de primera mano… Apenas asomó sus narices por la sala de redacción, el cronista fue llamado directamente al tercer nivel del edificio por el director, Juan B. Fernández Renowitzky, quien había recibido una llamada del comandante de la policía en el Cesar que desmentía el hecho.
Para salvaguardar su integridad profesional, mientras defendía la autenticidad de su nota y trataba de salvar a toda costa su pellejo, el asistente del jefe de redacción se negó reiteradamente a revelar sus fuentes, pero sí le pidió al director que, de una vez, hiciera una llamada telefónica a Crispín Villazón de Armas —ellos eran full amigos, incluso colegas diplomáticos— y confirmara con él la veracidad de la noticia. Recuerden que Villazón de Armas estaba en el ágape en el que estalló la noticia.
—Orellano-Orellano: vuelva a la sala de redacción y siga escribiendo con apego a la verdad —le dijo el director a su subalterno apenas colgó el teléfono tras su charla con Villazón De Armas. Sin embargo, por mera cortesía con la institucionalidad, el director ordenó la publicación de una carta del comandante de la Policía del Cesar, a la postre no muy diciente como rectificación.