De la crudeza del realismo sucio al misterio del viernes 13: literatura y superstición se encuentran en esta página para explorar cotidianidad sin adornos, miedos y relatos de inquieta realidad.
VIERNES LITERARIO
Realismo sucio: cuando
la literatura se desnuda
Por Jimmy Abdala Oliveros
Estamos familiarizados con el realismo mágico, pero quizás resulte menos conocido que también existió una corriente llamada realismo sucio, término acuñado por el crítico literario Bill Buford en una publicación de la revista Granta.
El realismo sucio busca reducir el lenguaje narrativo a su mínima expresión, evitando adornos innecesarios, para llegar al lector con una prosa directa, seca, casi cortante. Se originó en Estados Unidos a inicios del siglo XX, pero alcanzó su auge durante las décadas de 1970 y 1980.
En estas obras, los protagonistas suelen ser antihéroes, hombres y mujeres comunes, sin rasgos extraordinarios ni hazañas memorables. Lo que los hace interesantes no es lo que logran, sino la forma cruda y sin ilusiones en que enfrentan la vida.
Uno de los precursores fue O. Henry, seudónimo de William Sydney Porter, con su mirada lúcida y concisa sobre la vida cotidiana. Más adelante, autores como J. D. Salinger, con El guardián entre el centeno, o los más radicales como Charles Bukowski, con Factotum, y William S. Burroughs, con El almuerzo desnudo, llevaron este estilo al límite.
“Las historias que nos cuenta el realismo sucio prescinden del exceso de adjetivos, de situaciones imaginarias y de grandes historias. Como su propio nombre indica, las historias están centradas en la simple y sucia realidad cotidiana que nos rodea. Las vidas mediocres, sucias y grises de sus protagonistas bien se identificaron con cientos de lectores que lanzaron al éxito a escritores como Charles Bukowski, Raymon Carver o Richard Ford”. (Espaciolibro.com)
El contexto donde se desarrollan estas historias es importante: ambientes modestos, de clase media baja o clase obrera, en los que la rutina y la precariedad marcan el ritmo. Las tramas no suelen ofrecer un desenlace convencional o una redención esperada; el conflicto queda muchas veces irresuelto, como la vida misma. Porque ese es, en esencia, su mensaje: que la existencia continúa, sin grandes gestos, sin finales heroicos.
El realismo sucio, en su despojamiento, no embellece la vida, pero la muestra con una honestidad feroz, y eso también es literatura.
Fuentes:
Espaciolibros.com – https://www.lifeder.com/realismo-sucio/
SUPERSTICIÓN
Viernes 13: cuando el
miedo tocaba la puerta
Hubo un tiempo en que los viernes 13 no pasaban inadvertidos. Algo cambiaba en el ambiente, una especie de advertencia invisible recorría las casas y hasta los más incrédulos miraban dos veces antes de cruzarse con un gato negro. Era un día para desconfiar de los espejos, evitar pasar debajo de las escaleras y, sobre todo, no tentar a la suerte.
Hoy, en cambio, el calendario puede señalar un viernes 13 y casi nadie se inmuta. La fecha pasa de largo, confundida entre las noticias, las obligaciones, los mensajes de WhatsApp y la prisa de una humanidad que parece haber perdido el gusto por los pequeños misterios.
Pero hubo una época en que el miedo tenía domicilio.
Mi abuela era una mujer de pocas palabras y muchas advertencias. Cuando el calendario anunciaba un viernes 13, cerraba las ventanas antes de que oscureciera, guardaba las tijeras y evitaba cualquier conversación sobre la muerte. Decía que había noches en las que los muertos se acercaban a los vivos, no para llevárselos, sino para recordarles que seguían allí.
Yo me reía. A esa edad uno cree que la vida es demasiado grande para que la gobiernen las supersticiones.
Una tarde, precisamente un viernes 13, ocurrió algo que todavía no he conseguido explicarme.
Había llovido durante horas. La casa estaba en silencio y mi abuela dormía en su habitación. Yo leía junto a una lámpara cuando escuché tres golpes en la puerta principal.
Toc, toc, toc.
Me levanté. Miré por la ventana. No había nadie.
Volví a sentarme.
Los golpes se repitieron, esta vez más despacio, como si quien estuviera afuera conociera perfectamente los hábitos de la casa.
Toc… toc… toc.
Sentí un frío extraño en la espalda. Recordé las advertencias de mi abuela y, por primera vez, me parecieron menos absurdas.
—¿Quién es? —pregunté.
Nadie respondió.
Entonces escuché una voz de mujer, muy bajita, casi un suspiro:
—Ábreme, hija. Tengo frío.
Reconocí aquella voz. Era idéntica a la de mi madre, muerta hacía seis años.
No abrí.
Retrocedí hasta la habitación de mi abuela y la encontré despierta, sentada en la cama, con los ojos muy abiertos.
—¿También la escuchaste? —me preguntó.
No alcancé a responder. Mi abuela se persignó y me pidió que no mirara por la ventana, que no pronunciara ningún nombre y que, por nada del mundo, abriera la puerta.
Los golpes cesaron.
Al amanecer, encontramos sobre el umbral una pequeña flor blanca, todavía húmeda por la lluvia. Mi abuela la recogió, la puso en un vaso con agua y no volvió a hablar del asunto.
Años después, cuando ella también se marchó, comprendí que hay miedos que no nacen de las leyendas, sino de los afectos. A veces tememos escuchar una voz porque sabemos cuánto daríamos por volver a escucharla.
Quizás por eso el viernes 13 fue perdiendo su misterio. La modernidad nos llenó de explicaciones, pantallas y certezas. Ya no miramos las sombras con la misma curiosidad, ni escuchamos el viento preguntándonos quién anda ahí. Hemos dejado poco espacio para lo inexplicable.
Sin embargo, esta noche, cuando el reloj marque las doce, quizás alguien recuerde a su abuela, cierre una ventana o mire con desconfianza al gato que cruza el patio.
Y si escucha tres golpes en la puerta, que no se apresure a abrir.
No todas las visitas llegan para quedarse.
Algunas solamente vienen a recordarnos que hay historias que nunca terminan.
Y que el miedo, cuando tiene memoria, sabe regresar.
La fama del mal agüero
El misterio alrededor del viernes 13 tiene raíces en una combinación de tradiciones religiosas, supersticiones medievales y creencias populares. El número 13 adquirió fama de mal agüero en parte por la Última Cena, en la que Jesús compartió la mesa con sus doce apóstoles: Judas, el traidor, fue el decimotercer comensal. A esto se sumó la asociación del viernes con la crucifixión de Cristo, lo que terminó alimentando la idea de que la coincidencia entre ambos —el día y el número— anunciaba desgracias. También existen interpretaciones vinculadas a antiguas tradiciones nórdicas, aunque no hay pruebas concluyentes de que de allí provenga la superstición.
La unión de estas dos creencias —el viernes y el 13— parece haberse consolidado en Europa durante el siglo XIX, particularmente en Francia, donde existen referencias literarias desde 1834. Posteriormente, la superstición ganó popularidad con la novela Friday, the Thirteenth, publicada en 1907 por Thomas W. Lawson, y décadas después con el cine de terror. También se relaciona popularmente con la persecución de los caballeros templarios, ordenados arrestar el viernes 13 de octubre de 1307 por el rey Felipe IV de Francia; sin embargo, los historiadores no han encontrado pruebas de que aquel episodio originara la superstición. En realidad, su nacimiento sigue envuelto en misterio: quizá esa sea parte de su encanto.
Fuente: Folklife Today
